
La mythologie du procès : vérité et représentation.
Une réflexion sur la justice dans le cinéma

Loin d’une analyse détaillée des aspects juridiques surpris par la caméra, ce texte se propose
avant tout de montrer comment les éléments du non-dit procédural entrecroisent la vie.
Commençant par une réflexion sur ce que le cinéma apporte à la justice (la réciproque n’étant pas
nécessairement valable), la perspective se penche finalement sur des titres précis pour que de
petits bouts de réalité ressortent du mélange de technique et de poétique. In fine, le rondpoint de
cette discussion demeure une méfiance à la fois créatrice et sensible : sans croire aveuglement
dans ce qui est montré, on ne croira jamais dans ce qui est caché. Et c’est ici que débute la
complicité entre cinéma et droit.

Pour une raison simple, le cinéma américain est plus généreux en matière d’économie du
procès diffusé : la common law est plus permissible quant à la diffusion de l’intérieur des cours de
justice. En passant, le 14 mars 2021, un projet de loi concernant la diffusion des procès à la
télévision a été lancé afin de renforcer « la confiance dans l’institution judiciaire ». L’intérêt public
joue un rôle fondamental dans cette affaire – rapprocher la justice des justiciables, la rendre plus
accessible ; en d’autres mots, la désacraliser de sa peau de chagrin – malgré les risques politiques à
envisager. Toutefois, cela n’efface pas l’écart entre l’habitus cinématographique américain et la
justice internationale. Car le spectateur de cinéma est plus habitué au marteau, au jury de 12
personnes et à l’examination/cross-examination qu’à un débat constitutionnel. Le procès kafkaïen
ou le huis-clos sartrien constituent l’exemple allégorique de justice littéraire, critique du système,
que le cinéma se donne main libre à adapter. Or, la justice comme telle, procédurale et normative,
se trouve au-delà des schèmes se prêtant à la souplesse visuelle. Pour cela, le cinéma a dû trouver
d’autres moyens pour faire que le procès soit non un enregistrement (documentaire) des litiges,
mais un outil problématisant, un défi de création. Dans ce sens, une relation dialectique s’est
esquissée inévitablement entre le processus créateur et la fidélité au réel sans que le documentaire
(la dimension formelle du droit) s’empare de la fiction (la vision du metteur en scène). Sans tomber
dans la logorrhée herméneutique, il est essentiel de dire qu’un double niveau dialectique se crée,



cinéma-droit, cinéma-spectateur et, entre les deux, le cinéma fait le rondpoint comme produit
artistique coagulé. D’ici le but de ce genre qu’est, finalement, la courtroom drama – lier la culture
(de masse) de ce qui échappe à la massification par son exclusivité.

***
En 1959, Otto Preminger pointait du doigt tous les tropes de la courtroom drama. Dans son

film Anatomy of a murder (« Autopsie d’un meurtre ») il se détournait de la voie déjà connue par
des petites chiquenaudes de régie : l’autopsie n’est pas d’un meurtre, mais d’un procès où James
Stewart, dans le rôle de l’avocat de la défense, doit prouver l’innocence d’un moment
d’« impulsion irrésistible ». Or, avant d’avancer sur la piste lancée par cette histoire, une chose
reste à rappeler : dans un film de genre, l’architecture de résistance n’est que le fondement d’un
bâtiment attendant le sculpteur. Dans Anatomy…, notre Pygmalion est Preminger : il trouve des
corps inertes – un scénario, une procédure, des parti-pris hollywoodiens – pour leurs donner du
souffle. Il les humanise.

De ce qui est de la structure du film, Preminger mise sur une trame linéaire, où les
découvertes successives viennent plus des témoignages des personnes adjacentes que d’une
rétrospective ou d’une prolepse insérée dans son corpus. Plus précisément, en ambiguïsant la vraie
version de l’histoire du viol de l’épouse de Lieutenant Manion (le rôle de Ben Gazzara) et du crime
commis par celui-ci, le film ne cherche pas à défendre une cause, mais à la révéler successivement.
Cette révélation se montrera, elle-aussi, une illusion ; on ne sait rien, on n’apprend rien ; tout est
caché sous les couches d’une plaidoirie attentivement organisée. En effet, le spectateur ne peut
désormais se positionner d’un côté ou de l’autre de la barricade sans risquer de se faire tromper.
L’avocat Paul Biegler – interprété magistralement par James Stewart – procède à des
raisonnements où le non-dit vaut parfois plus que ce qui est dit ; il pose des questions, il interrompe
la prosecutor, il oscille entre présence impliquée et légèreté détachée, entre empathie et froideur.
Les variations de l’esprit s’accordent avec sa vraie nature – il est un humble country lawyer,
passionnée par la pêche, non-marié, collaborant avec son ami irlandais Parnell (Arthur O’Connell),
sans attitude hautaine aucune. Généralement, ce portrait d’humilité et d’une certaine modestie est
attaché aux avocats américains de la défense, comme contrepoint à l’image de l’avocat de la part de
l’Etat. De ce point de vue, dans le cinéma américain, le procès devient un produit culturel fait pour
l’œil dont le regard tourne non vers la procédure, mais vers la psyche de l’accusé et de l’accusateur.
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Dans ces films, un duo s’étale comme leitmotiv du genre : l’accusé, accompagné par son sauveur,
l’avocat. Cette image s’accorde plus particulièrement, de par sa nature, avec, d’une part, un droit
fondamental – se faire représenter en instance, histoire d’équité –, de l’autre côté, une mythologie
hyperconnue – la trame d’un procès à l’américaine. Néanmoins, cette structure visiblement
attachée à une ou plusieurs personnes arrive à supprimer toute forme d’impartialité vis-à-vis de la
cause défendue. Bien évidemment, une impartialité totale est presque ontologiquement impossible
dans le cinéma. C’est dansQu’est-ce que le cinéma ?1, qu’André Bazin admet que, une fois tournée
vers un point spécifique de la réalité, la caméra montre une vision : elle n’est plus objective. Mais la
vision dumetteur en scène dans ce genre est une autre discussion ne faisant pas l’objet ce cette-ci.

La fascination pour les mécanismes intérieurs de l’accusé se reflètent, inversés, dans la
caméra obscure de celui qui regard portant en soi la transgression de l’attention vers le
psychologique, vers les turbulences sentimentales de l’inculpé. Celui-ci devient désormais le jouet
de la justice dont le destin dépend non de l’assentiment du juge, mais de la souplesse de la défense.
Il est là comme devant son histoire racontée ainsi qu’elle trouve son refuge dans un antécédent
jurisprudentiel – soit-il depuis longtemps passé et dépassé – et dans la confiance du jury dans son
histoire (God bless juries !). Entre la vérité des faits et la représentation de ceux-ci, cette dernière
l’emporte incontestablement : le procès n’est que la production des interprétations, du défenseur,
de l’accusateur, du jury, soumises, après le verdict final du juge, à un seul et unique critique du
fonctionnement de la justice – le spectateur du film. Incarnant la balance de Thémis, le
raisonnement fait à la suite des seules preuves apportés en discussion, et non des faits comme tels,
il lui reste, au spectateur, (« émancipé ») de croire ou de ne pas croire, de juger le verdict et non les
éléments du litige. L’histoire passe donc par deux filtres successifs, celui du juge et celui du
spectateur qui, incarnant la justice, a à faire ou à ne pas faire confiance à la solution finalement
prise.

Dans le cas du Lieutenant Manion, la défense de Paul Biegler est mise sur l’impulsion
intempestive de l’accusé comme extériorisation d’une folie un moment durant. L’empathie pour le
personnage risque de se dissiper une fois accusée d’avoir eu des comportements violents envers
son épouse, sans pour autant diminuer la colère d’un mari dont la femme a été violemment lésée.
L’empathie fonctionne quand-même dans les deux sens. Or, ce balancement entre compréhension
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pour ses actes et méprit pour son attitude fait tituber sa cause. Sans tomber dans une analyse
psychologique du personnage dont la liberté est un jeu, il faut dire que certains traits caractériels
rivalisent avec sa défense : puisque hautain envers son épouse et réticent envers son défenseur,
Manion n’attire pas la compassion du spectateur ; sa seule chance se trouve dans ce que Paul
Biegler, avec son charisme discret, trouve un justificatif pour la sortie irraisonnée de son client.
L’effet d’inattendu ne cesse pas de se faire sentir – en attendant des faits révélateurs qui
éclaircissent le procès, l’évolution graduelle et l’ambiguïté de la cause à défendre détourne
l’horizon d’attente. Là où il y a discernement entre bien et mal, pas d’excuse ; dorénavant, le
sentiment du juste se lie à la morale et alourdit la situation. Car on s’attend, dès le début, à gagner la
cause, mais on ne sait point par quels moyens.

Comparativement au chef-d’œuvre de Fritz Lang, Beyond a Reasonable Doubt
(« L’invraisemblable vérité ») de 1956, où l’on part de l’hypothèse de l’innocence véritable de
l’avocat mettant en scène son chef d’accusation, Preminger offre une moindre possibilité de
variation. Anatomy of a murder offre un procès faisant tourner autour de lui des psychologies ; dans
l’autre exemple, les psychologies font tourner à 180 degrés le procès. Ce dernier cas est l’espèce
d’un contre-procès : le bâtiment attentivement mis en scène s’écroule sous le poids d’une
déclaration, d’une vérité plus vraie que possible. A la fin, aucun quod erat demonstrandum ne peut
être exclamé, car la peine de mort tombe dans l’oubli quand la culpabilité de l’accusé innocent
s’avère, elle-aussi, fausse.

Dans l’exemple de Preminger, un élément essentiel dans l’économie de quelconque procès,
le serment de sincérité des témoins, soulève une certaine question : en prêtant serment devant le
juge et en soutenant son inculpabilité, Tom Garrett (Dana Andrews) a faussement déclaré pour
qu’à la fin sa culpabilité soit révélée. Ici, le spectateur se heurte plusieurs fois aux tournures
radicales – la mort de Austin Spencer, le seul connaisseur de la règle de leur jeu, en est un exemple
– jusqu’à ne rien croire. Comme disait Serge Daney dans son Ciné journal2, « Cet humour aurait
moins de saveur si nous n’étions aussi, en tant que spectateurs, à la fois innocents et coupables.
Innocents parce que nous ne savons rien, coupables parce que nous croyons tout. ». Les
détournements d’attention d’une problématique initiale – la politique de la peine capitale – vers une
seconde se fait brusquement de sorte que le fil rouge de la trame se perde dans le dédale de la



confiance. La confiance dans les faits, la confiance dans le metteur en scène… Le spectateur
devient ici le miroir des fantaisies créatrice du cinéaste, des trucs de ce magicien complotiste. En
suivant la lettre de la loi, tout raisonnement s’avère logique et conforme tant qu’il y a suffisamment
preuves. Dans ce cas, les témoignages factuels durent autant que le défaut de preuve contraire, pour
qu’à la fin le détournement de la vérité soit un détournement de la réalité. La réalité du film, la
réalité de la justice, la réalité de ce qui est droit, s’écroulent toutes devant le lever d’une réalité
mise-à-jour. Les causes et les effets se déterminent réciproquement, comme dans une autarcie du
possible. In fine, la présentation orale se heurte à la lettre de la loi pour faire que cette dernière lui se
soumette : fouiller dans les antécédents pour que le passé détermine le présent du procès et le futur
de l’accusé. Grâce (ou à cause ?) de ce type de films, le droit se fait tromper, il tombe dans le piège
du factum. Le spectateur devient le chorus antique devant le conflit entre une facticité – le litige – et
une morale – la règle de droit.

En outre, la courtroom drama ajoute un autre élément à la mythologie culturelle de masse :
la flexibilité du système juridique américain – système jurisprudentiel par excellence – fait que le
procès soit une analyse de la psychologie du crime, de ses carences, de ses reflètes dans les cœurs
du jury. Celui-ci dit son mot et le violer saurait détruire la confiance dans la justice populaire et
dans la légitimité du verdict final. Le juge ne s’y soumet que dans la mesure où il croit dans la
sagesse populaire. En effet, une sociologie du jury, définie par sa composition souvent hétérogène,
obligatoirement objective et idéologiquement innocente, pourrait révéler l’influence plus
substantielle du comment que du quoi du factuel. Conformément au critique littéraire Fredric
Jameson, toute appartenance à un genre constitue une institutionnalisation de l’artefact culturel,
c’est-à-dire un encadrement sinon formel, au moins structurel, dans une construction
échantillonnée. Il n’en reste pas moins que ce procédé ne fait pas exception à la réduction
intrinsèque à toute catégorisation : le texte, dans le cas de F. Jameson, le film, dans cette thèse, se
plie sur une structure symbolique résumée aux seuls mythos soutenant une façon particulière
d’envisager la réalité par l’intermède des filtres économiques, sociaux, culturels respectifs. La
fiction sédimente des patterns aidant à l’encadrement de l’objet artistique, à sa classification, à
même de simplifier la perception d’une situation donnée en faveur d’une meilleure concentration
sur la dimension intérieure touchée. En connaissant et, surtout, en s’habituant naturellement à un
contexte (soit-il historique ou non), il lui reste, au spectateur, le répit nécessaire pour comprendre le
fond, l’au-delà de ce qui se voit explicitement. Dans ces films susmentionnés, le contexte ne va au-



delà de l’histoire attentivement suivie que par des petits détours, des rappels qu’il y a aussi un fond
plus général, grossièrement abstractisé, mais tout à fait présent. L’attention prêtée à l’évolution des
faits éclipse les autres piliers de sorte que, ce qui est exclu de la discussion, n’existe point.
Néanmoins, cela étant dit, l’annihilation par une trop grande légèreté est aussi une annihilation.
Toutefois, faire sourde oreille à cela n’est pas une preuve d’innocence, mais, sans aucun doute,
d’ignorance.

***
De l’autre côté, la légitimité de la justice revêt la forme d’un parti-pris bien ancré dans la

mentalité collective – plus la cour est grande et majestueuse, plus le verdict sera juste et décisif –
qui fait que ces formes confirment encore une fois l’autorité de la déesse avec la balance. Elle n’a
pas une faux, mais un glaive. La balance fonctionne quantitativement et non qualitativement. Les
yeux couverts, elle ne fait que mesurer ce qui se trouve sur ses plateaux. Ainsi, la véridicité de la
preuve ne doit pas trouver sa vertu en soi même, mais dans le raisonnement adopté par le jury avec
les faits apportés devant eux. Le genre devient finalement un filtre de la réalité à laquelle on ajout
des chablons. L’impénétrable formalité de l’être du Droit s’ouvre vers un public qui, sous les
masques de la procédure, trouve le fil rouge du raisonnement juridique : entre un défendeur et un
demandeur, au moins à un d’entre eux on donne raison.

Dans le même ordre d’idées, le portrait de l’avocat, engendrant l’image idéalisée de la
justice, s’érige sur une tectonique stable, sur des fondements idéologiques tournés vers des
principes sociaux. Autrement dit, le défenseur devient non-seulement la victime d’une injustice,
mais le héros découvrant les failles d’une société apparemment juste. Là où il y a des rapports de
force, il y a de la lutte : la force de l’argument, la persuasion de la vérité viennent à l’encontre d’une
position privilégiée de la société – en général, l’homme injustement accusé doit affronter la
crédibilité d’un statut, la légitimité d’une institution (comme dans The Verdict, l’Eglise était en
jeu). Il y aura toujours une opposition déséquilibrée pour que l’apport de la justice, de la bona fide,
soit proportionnellement maximisé. Force est de dire que ce rapport dévoile une autre facette de
l’affaire : le sujet devient une question politique, entre les personnes influentes dans la société et
ceux soumises à un ordre sociétal qui leur échappe. Il est grand temps de rappeler la discussion
soulevée dans le récent film The Trial of Chicago 7 où l’avocat desdits comploteurs des
mouvements contre la guerre du Viêt Nam tient à affirmer, voire plusieurs fois, qu’il n’y a que deux
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types de procès, a civil trial and a criminal trial. Néanmoins, l’idée d’un procès ayant des
implications politiques échappe à une catégorisation formelle, suivant des critères purement
procéduraux : il s’attache non à la forme, mais à l’objet du litige. Et comme en justice la forme tient
parfois la place de la loi, cela ne peut être vrai que dans ce périmètre limité.

En fin de compte, Barry Langford3 retient un aspect essentiel des films – hollywoodiens –
présentant des procès : en général, les avocats personnifiant le Droit (en soi) – des personnages, le
plus souvent, attachés à un certain idéal-type caractériel – peuvent être pris pour des réactions à la
tendance inhérente de la justice de s’accorder avec un certain degré d’abstraction. Le personnage
juste par excellence, l’avocat, arrive à coaguler la justice naturelle (‘natural’ justice) et la loi
commune (‘common sense’). Toutefois, cette exemplarité des personnages centraux vient
amplifier un mode hypertrophié de représenter la justice : la Belle Epoque de la courtroom drama
s’approprie le portrait-type de l’avocat militant pour la constitutionnalité de sa position. Pris entre
le drame de son client et le devoir de son métier, il se penche le plus souvent vers l’éthique du
premier ; la victime n’est jamais le justiciable, mais le représentant de la justice censé faire
cohabiter à la fois la solidarité pour une âme innocente et la lettre de la loi servant l’ordre public. De
plus, dans ce point de l’analyse, il est naturel de souligner la prééminence de certains aspects de la
justice de la common law américaine pour des raisons à la fois technique et sociologique. De ce qui
est de la technique, le cinéma, qui fait appel à une complexité dérivant de sa nature (image, son,
durée etc.), ne se résume pas à une trame judiciaire balançant les pours et les contres en faveur ou à
l’encontre de l’inculpé. Le cinéma a besoin d’une raison d’être qui l’ouvre vers le public, vers son
côté représentatif, de montrer quelque chose – et c’est ici que la dimension sociale intervient. Le
spectateur, soit-il émancipé, connaisseur, cinéphile ou non, il ne cherche guère, dans un film
comme ceux appartenant à cette ère cinématographique, de la documentation, des données
logiquement correctes. Sans que cette remarque déprécie le rôle du spectateur dans cette échange
entre l’image et l’œil la regardant, il faut dire ouvertement que l’impact l’emporte sur la vérité
objective liée à la procédure en justice. Non. Le spectateur cherche autre chose : le pouvoir de
l’image de toucher à ces sujets contextuellement expliquant leur importance – la peine capitale, la



religion, l’égalité hommes-femmes. In fine, des thèmes essentiellement politiques sans la
responsabilité de l’assumation. On joue l’observateur sans l’être ; on approuve sans dire unmot.

Un élément récurrent de l’architecture du genre – rarement rappelé car indûment oublié –
c’est la mise-en-œuvre de la catharsis aristotélicienne reversé sur le héros. Cet échange avec le
spectateur touche le côté purement social de l’œuvre cinématographique : on empathise parce
qu’on comprend. En tant que spectateur, l’intrusion dans l’horizon socio-historique et
implicitement politique se fait par un mécanisme de la création, soit-elle réaliste ou non :
l’indexicalité. Car, on le sait, l’histoire fonctionne dans l’actualité – en réveillant l’intérêt du
présent pour elle – par des références continues, par des petits-rappels à des faits déjà passés, mais
pas encore consommés. De la mêmemanière, pour revenir dans le point initial, la courtroom drama
ne fait que s’insérer dans la conscience du récepteur engagé en usant de sa compréhension, de sa
complicité. Autrement dit, au lieu de manipuler des techniques brechtiennes de persuasion, le
langage cinématographique se sert d’un personnage et d’une histoire. Le personnage typologique,
aisément reconnaissable, généralement masculin, indépendant et connaisseur à la lettre de la loi ;
l’histoire légitimée a priori, fondée sur un conflit non seulement d’intérêts, mais de moralités. Pour
ce qui est de la trame, une fois bâti ces deux supports de résistance, elle se construit d’après la
sensibilité et les crédos du metteur en scène. A titre d’exemple, dans The Trial of the Chicago 7 de
Aaron Sorkin, nominalisé pour les prix Oscars en 2021, la cause des complotistes contredit, par le
biais de l’histoire, le nouvel essor républicain éveillé aux Etats-Unis. Autrement dit, en
condamnant un procès insensément organisé, le cinéaste défend une cause politique par le biais
d’une autre : il n’y a pas de procès politique sans que les instances n’en veuille un. La conspiration
des jeunes, concentrée dans les images d’archives et les références à la gauche libérale des
années ’60-’70 (James Baldwin, Alain Ginsberg, Martin Luther King etc.), pointe du doigt ces
répressions idéologiques persistant toujours dans la société américaine. Après un demi-siècle, le
militantisme demeure une rébellion ; les sorties dans la rue se banalisent sous l’empire des médias ;
le non-conformisme tient place d’illégalité. Cette évidence idéologique est encore plus présente
(quoique très politisée) chez unmetteur en scène comme FrederickWiseman (City Hall,Monrovia,
Indiana etc.). Néanmoins, pourquoi une discussion sur la politisation de la justice dans cette
analyse ? Parce que la politique influe insensément sur la justice dans le système de common law,
où le précédent jurisprudentiel et la technique de la défense théâtralisée gagnent les litiges. C’est
pour cela qu’on a besoin de ces deux piliers dans ce genre des films : dans le cas du Chicago 7, le



charisme de l’avocat est remplacé par la politique. On se reconnaît dans la cause, car on reconnaît
le contexte. Et le contexte, c’est le nôtre : c’est la lutte entre républicains et démocrates, entre la
droite et la gauche. Or, entre le prosecutor généralement républicain et le défendeur forcément
progressiste, le dernier gagne sa cause plus par son appartenance que par sa défense.

En guise de conclusion, le film de 2006 de Abderrahmane Sissako, Bamako, apport un
contre-exemple a tout ce qui vient d’être dit. Loin de la courtroom drama, ce film est l’éprouvette
contenant la raison pour laquelle la justice n’a pas de forme préétablie que dans une réalité
obtusément construite. On est dans la capitale de Mali, dans une cour intérieure, entre draps
humides et chaises assises sur le sol poussiéreux. Il y a des témoins et des juges ; une tribune
titubante, un soleil accablant entrant dans la salle directement par le toit. Il y a un procès. Le sort
des maliens – et des africains – est en jeu. Sans banalisation aucune, Sissako ne veut pas montrer
comment la justice est faite dans ce territoire post-colonial ; il veut seulement montrer qu’elle est
faite, point barre. Un entier univers est présenté, avec tous ces petits destins entrecroisés dans cet
espace claustrophobique. Des petits bruits de toute sorte interfèrent les plaidoiries (des chèvres, des
chants, des applaudissements), des personnes passent par devant la caméra et devant la table des
magistrats. Dans cette atmosphère étouffante, les plaideurs apportent leurs témoignages afin de
défendre leur partie. La société civile (malienne), d’un côté, les institutions financières
internationales (la BanqueMondiale en l’espèce), de l’autre côté, débattent sur des terrains mitigés.
Il y a le monopôle occidental sur les territoires africains post-coloniaux comme sous-sol des
accusations ; il y a l’éducation, le système de santé, l’infrastructure qui doivent être défendus ; il y a
les vies des gens en recherche de travail, d’un traitement humain qui luttent pour eux ; il y a aussi la
perpétuité d’un peuple qui s’éveille dans les consciences. Il y a toutes ces causes qui se prouvent
par l’image, par ces événements de l’hors-champ qui sont la cause et l’effet même : un homme
malade, un mariage ayant lieu dans la cour de justice, des gens rassemblés autour d’un radio, une
cantatrice demandant plusieurs fois l’aide de quelqu’un de la salle pour s’habiller ; ce sont les
témoignages des arguments oraux, leur voix off que Sissako introduit sociologiquement dans les
interstices de la pellicule. Les regards perdus pullulent le cadre, la compréhension de ce que ce
procès veut dire est le partage du sensible, d’un passé que les gens veulent rectifier. Encore une
chose : le procès est diffusé à la radio et non pour des raisons formelles (rapprocher la justice etc.),
mais par l’ordre naturel des choses. Par des petites boîtes ou par des portevoix connectés et
déconnectés manuellement, on y participe, puisque le destin de la société africaine ne se discute pas



qu’entre les magistrats et les parties. La jus naturale est une jus socialis. A un moment donné,
quand les plaideurs commencent leurs monologues, quelqu’un affirme « Ce procès devient
agaçant… ». Et il est vrai, le procès ne représente plus le principal événement. Une mort survient et
un journaliste surprend ces moments de souffrance collective. La vie avance et ils ne peuvent pas
s’arrêter bouche bée devant cette humble manifestation de la justice. Des discours ont été dits, des
preuves ont été apportés, des luttes se sont déroulés, mais le cours des choses continue d’avancer. A
la fin, on dira : comme ce procès, tant d’autres. Car finalement l’œuvre d’Abderrahmane Sissako
est la raison pour laquelle la vie ne s’arrête pas devant la justice, comme Hollywood a tant fois
essayé de prouver, mais elle avance lentement, d’après son rythme et malgré nous.

Teodora Lovin


