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I

Les hommes fixaient le mur, emballés dans des costumes
d’astronautes. La livraison aurait dû être faite il y a dix
minutes. L’enfant observait le dos de son père, haute brindille
dont le logo de combinaison était distordu par les plis du
vêtement trop large. Son pied martelait le sol à rythme
régulier. L’Homme était journaliste rédacteur pour Bulle 1ere,
mais le dimanche il assurait la réception des denrées, contre
quoi il obtenait un complément de salaire qui lui permettait
d’investir davantage dans son appareil de réalité virtuelle. Il
n’aimait pas se lever aussi tôt et était pressé d’en finir, de
sortir du centre et de rentrer, sans omettre de s’arrêter en
chemin pour acheter un pain et un café, le troisième de cette
matinée à peine entamée. Il prendrait un croissant pour
Mattéo. Sa tête bifurqua vers l’épaisse paroi vitrée, et il
adressa un signe de la main au petit observateur. Le garçon
répondit d’un sourire excité. Son père l’autorisait à venir au
point de passage seulement quand il n’y avait personne pour
le surveiller. Sa mère s’était rendue tôt au cabinet ce matin et
l’école était fermée. C’était dimanche, et l’extérieur leur
livrait les denrées pour la semaine à venir.
Un son strident résonna dans la pièce stérilisée et un cercle se
dessina dans le mur, découvrant une porte qui coulissa pour
laisser apparaître une salle sombre, que le puissant plafonnier
vînt irradier pour mettre en lumière quelques dizaines
d’immenses boxes métalliques, dont le contenu aurait, dès le
soir, rempli les étalages des marchés, boutiques, et
pharmacies. Les hommes saisirent les chariots et entreprirent
de faire transiter toutes les boxes vers le conteneur qui serait
ensuite chargé sur un camion. A ce stade il n'y avait a priori
plus de danger de contamination. Tout avait méticuleusement
été désinfecté et le sas entre l'extérieur et la bulle était
stérilisé. L’enfant regardait les hommes s'activer, surtout son
père qui l'avait peut-être oublié - non, il venait de virer sa



trajectoire et arrivait par ici, et le garçon se mit à sautiller
d'impatience tandis que son papa présentait son badge au
lecteur de la cloison vitrée. Le bip retentit et la cloison s'éleva
alors tel un store pour disparaître au plafond, et le petit put
enfin entrer dans la pièce. Comme toutes les rares fois où il
accompagnait son papa, il vint s'installer dans la partie haute
de son chariot, remplissant de son corps menu l'espace d'un
petit colis. Il fallait qu'il soit sage, immobile et discret, en fait,
exactement comme un petit colis, car si l'équipe acceptait sa
présence, celle-ci n'était qu'un consensus entre quelques
collègues, et sur le papier il était formellement interdit qu'un
petit bout d'homme vienne traîner dans les pattes des
employés - surtout dans ce lieu considéré à risques pour sa
proximité avec les pathogènes extérieurs.

Il y a trente ans, le monde avait dû faire face à une vague
virale. Tout avait commencé par une pandémie sans
précédent, portée par les échanges mondialisés. Toutes ces
marchandises qui transitaient entre les Etats et toutes ces
personnes qui ne cessaient de se mouvoir d'un bout à l'autre de
la planète contribuèrent à une mutation constante de la bête.
Chaque fois que l'on pensait avoir trouvé LE remède, la
covid-19 faisait un retour toujours mieux armée. Si on parvint
petit à petit à mieux soigner les effets du virus chez les
patients touchés, on ne trouva jamais de vaccin efficace contre
la multiplication de ses variants. La covid s'inscrit
définitivement dans le registre des pathologies constantes qui
habitaient les hôpitaux. Et cela ne s'arrêta pas là.
Parmi les dégâts du réchauffement climatiques qui apparurent
de plus en plus nombreux et de plus en plus fréquents, on vit
le permafrost fondre et libérer une flopée de pathogènes figés
dans un passé de trente mille ans, qui envahirent le présent et
se propagèrent sur toute la surface du globe, trouvant domicile
chez de nombreuses espèces et s’assurant ainsi un futur
certain. Cette flopée de virus voyagea elle aussi, d'un pays à



l'autre, au rythme des échanges, portée par toujours plus
d'hôtes différents, sautant d'espèce en espèce, de la puce au
rat, du rat au chat, du chat à l’homme. La population humaine
mondiale fut divisée par deux, puis bientôt par trois en un
temps record. Et l'ère humaine devint l'ère virale, l’ère des
hommes devint l’ère de la revanche, celle de la Terre, comme
si après des années de maltraitance humaine la planète avait
décidé de reprendre le dessus, comme si elle avait atteint le
seuil de son impatience et décidé qu’il était temps, si ce n’est
d'éradiquer, de mettre du plomb dans l’aile de cette colonie de
bonhommes invasifs et destructeurs.
Mais c’était sans compter leur cran. Il leur fallut rapidement
s'adapter. Marchez méninges ! Alors, apparut l'idée de se
recréer un petit monde, sans pathogènes, où les humains
pourraient perdurer. C'est là que furent pensées les "Bulles",
ces villes-monde immaculées, désinfectées, stérilisées,
débarrassées de tout virus mortels par un processus de
sélection méticuleuse de leurs habitants - l’eugénisme tant
récrié finit ainsi par s’imposer...
La bulle dans laquelle vivait ce petit garçon et son père allait
bientôt fêter sa onzième année. Elle comptait parmi les trois
prototypes test de la planète. Il s’agissait d’un monde
autarcique coupé de l’extérieur et entretenant un réseau
d’informations interne, sans regard pour ce qu’il se passait
dehors, car ce qu’il se passait dehors, mieux valait ne pas le
savoir.
L’enfant avait neuf ans. Contrairement à ses parents il n’avait
jamais connu l’extérieur, il n’avait d’ailleurs pas bien idée de
ce à quoi pouvait ressembler le dehors, et ça lui était bien
égal. Il n’avait jamais vu d’animal. Il connaissait ce terme
grâce aux manuels de l’école, mais l'animal n’était qu’un mot,
un concept, une chose qu’il n’avait jamais vu de ses propres
yeux. Il n’y avait pas d’animaux dans la bulle, les animaux
étaient vecteurs de pathogènes.



Il était descendu du chariot pour que son père puisse le ranger,
le travail était bientôt terminé. C’est là que ses yeux flâneurs
s’arrêtèrent sur une petite chose gigotante dans l’ombre d’une
caisse laissée pour compte. La curiosité l’y mena et il se
pencha sur un truc jaune et bizarre, une petite boule de poil
vivante, une petite chose fragile qui respirait. De la vie, de la
vie dans une chose qui n’était pas humaine, de la vie, et tant
de mignonnerie. Le mot animal lui vint immédiatement à
l’esprit, plus précisément encore le mot oisillon se détacha de
la page du manuel pour venir se poser sur l’animal. Le petit
eut une sorte d'instinct à cet instant qui lui défendit de se
tourner vers son papa pour s’écrier, tout heureux, de venir
voir, de venir voir ce qu’il avait trouvé. L’air de rien, il glissa
donc la petite bête dans la poche ventrale de sa salopette, et
son habit se mit à remuer, comme si son cœur sortait de sa
poitrine pour venir se glisser dans le vêtement, et pulser
rapidement, visuellement. Mais son père qui regardait droit
devant, à hauteur d’homme et non pas à hauteur d’enfant, n’y
vit que du feu. Et lorsqu’une demie heure plus tard le petit
s’assit sur le siège auto à l’arrière de leur voiture électrique, le
petit cœur battait toujours fort fort dans la poche de son
tablier.



II

Il était neuf heure et demie. L’enfant déposa la petite chose
vivante dans une boîte à chaussure qu’il glissa sous son lit.
« Mattéo, tu ne viens pas manger ton croissant ?
– J’arrive ! »
Il rejoignit son père dans la cuisine et le surprit en train de
glisser une capsule dans la machine à café. Mattéo grimpa sur
sa chaise sans rien dire. Si maman était là, elle aurait
probablement rouspété papa en arguant qu’il était “un vrai
drogué”. Le petit engloutit sa viennoiserie en deux bouchées,
avant de constater qu’il avait encore faim. Il sauta sur ses
pieds pour glisser une tranche dans le grille-pain, sortit la
confiture du frigo et une cuillère du tiroir, qu’il disposa
méticuleusement sur la table. Il songea à l’animal, lui aussi
devait avoir faim. Sur cette pensée il déchira un bout de mie
de pain qu’il glissa dans sa poche.
« Tu veux faire quelque chose de spécial aujourd’hui ? » son
père porta sa tasse à ses lèvres en l'interrogeant du regard.
L’intonation de sa voix laissait entendre que lui n’avait envie
de rien d’autre que rester ici et se poser tranquillement avec
l’appareil de réalité virtuelle du salon, pour profiter de ce jour
de répit. Tout sauf quelque chose de spécial.
A son grand soulagement l’enfant secoua la tête en mordant
dans ce qu’il restait de sa tartine. Il avait dévoré son petit
déjeuner et déjà sautait-il de nouveau sur ses petits pieds,
dispersant une armada de miettes sur le sol. Ses doigts et ses
joues étaient pleins de confiture. Il suça les premiers pour les
débarrasser de leur pellicule collante, mais les secondes
restèrent oranges abricot tandis qu’il essaya de s'éclipser.
« Opopo, les miettes s’il te plaît bonhomme ».
Demi-tour. L’enfant s’empara de l’aspirateur manuel du
placard et aspira l’armada en vitesse avant de filer pour de
bon, une main dans la poche triturant la mie de pain. Il longea
le couloir des chambres et poussa sa porte, ses pieds passèrent



du carrelage au tapis du lit, puis il se pencha en souplesse et sa
tête fut à hauteur de petons. Ses mains soulevèrent la couette
qui gisait à moitié par terre, puis elles plongèrent sous le
meuble pour saisir la boîte à chaussures. Il la ramena à lui,
entre ses jambes, en tailleur sur son tapis, et il en souleva le
couvercle, mie de pain au bout des doigts.
Curieusement, la petite chose jaune ne bougeait plus. Ses
doigts libérèrent la mie pour venir caresser l’animal qui resta
inanimé. Il réalisa que la petite chose vivante ne l’était plus :
l’animal, l’oisillon, était mort.
L’enfant se mit à pleurer tout son soûl. Il fut tenté d’aller
trouver les bras de son papa, mais papa ne serait pas content
qu’il lui ait caché l’oisillon. Alors il pleura un peu moins fort
pour ne pas qu’il ne l’entende.
Une dizaine de minutes plus tard, ses yeux étaient à sec. Il
referma la boîte et la glissa à nouveau sous le lit, puis se leva
pour gagner sa caisse de jouets. Le soir, l’animal était presque
oublié.

* * *

Camille rentra du cabinet exténuée. Elle était médecin. Avec
son secrétaire, ils avaient profité du dimanche pour faire du
ménage dans les dossiers et préparer la saison de vaccination
à venir. Elle commençait cette semaine et rien que le lundi
elle recevrait quinze classes de primaires.
Elle était debout depuis quatre heures trente, il était dix-neuf
heures. Elle trouva son compagnon au milieu d’une
promenade sur la plage depuis le salon, encerclé par l’appareil
de réalité virtuelle. Elle l’embrassa sur la joue puis tourna ses
talons en direction du couloir, pour aller voir Benjamin qu’elle
avait quitté dormant comme un loir au petit matin. La
chambre du garçon s’était depuis transformée en un véritable
pays imaginaire, parsemé de petites maisonnettes de toutes
compositions reliées par des routes en bois, sur lesquelles



s’acheminaient voiturettes, petits-trains et tracteurs. Des petits
bonhommes jonchaient le sol, et la femme trouva le sien
parmi eux, replié en boule et les yeux clos. Elle s’étonna de
trouver ainsi son enfant habituellement si énergique et se
demanda ce qu’il avait bien pu faire de sa journée pour ne pas
être en train de faire vrombir ses voiturettes à tue-tête dans
toute la maison. Pleine de tendresse, elle posa sa main sur le
flanc de l’enfant. Elle fronça les sourcils, il était brûlant.

Elle le porta à son lit et le couvrit. Elle était inquiète. L’enfant
était à jour sur tous ses vaccins et la maison avait été
désinfectée rien que l’avant veille, comme le reste de la bulle.
Il n’avait aucune raison de contracter une fièvre. Elle alla
chercher un thermomètre et prit sa température. 39 degrés.
Elle n’était même pas surprise de constater que son
compagnon ne s’était rendu compte de rien. Peut-être leur fils
gisait-il ainsi depuis le début d’après-midi. Avaient-ils
seulement déjeuné ? Lorsqu’elle eut passé une compresse
humide sur le corps de l’enfant, elle se décida à aller tirer
l’homme de sa promenade.
Leur dispute fut particulièrement violente ce soir là, plus
encore que les précédentes, et très bruyante aussi, des objets
finirent au sol. Ils faisaient de grands gestes et probablement
informèrent-ils ainsi tout le voisinage que leur couple était en
crise. Benjamin resta quant à lui imperturbable. Il commença
à convulser vers vingt-trois heures.

Lorsqu'une personne convulse, la seule chose à faire est de lui
laisser traverser sa crise et d'éloigner tout objet qui pourrait la
blesser. Lorsque l'enfant se calmait un instant sa mère passait
des serviettes humides sur son corps et tentait au mieux de le
faire boire.
Le champignon qui servait de lampe de chevet était allumé et
des poufs avaient été apportés du salon. Le couple avait
repoussé le petit monde imaginaire de leur fils dans un coin de



la pièce, et ils s'étaient installés là avec leurs ordinateurs et des
livres médicaux pour s'efforcer de trouver ce qui pouvait bien
lui arriver. Elle n’avait jamais eu affaire à une telle fièvre
depuis la création de la bulle. Ne pas s’affoler.

Leurs yeux se rivèrent sur les écrans, sur les pages, et cette
lumière bleue aveuglante, ces petits paragraphes, leur
arrachait les yeux. Les heures passèrent et le petit finit par être
gagné d’un lourd sommeil, comme si le mal qui l'habitait
prenait une petite retraite. Alors, le couple, par un moment de
répis où leur attention soucieuse n’était plus happée par l’état
agité de leurs fils, glissa peu à peu, sans s'en rendre compte,
dans un profond sommeil.

Le lit d'enfant tout tremblant des convulsions de son hôte
réveilla l'homme, dont la tête reposait sur les draps. Une odeur
nauséabonde flottait dans la pièce.



III

Un chant d’oiseau s’accompagne toujours d’une certaine
atmosphère. Je m’explique. Pour entendre un chant d’oiseau,
il faut porter une attention aiguë à ce qui nous entoure, et
l’espace d’un instant, sortir de ses pensées pour se reconnecter
au présent, à ce sapin dans le jardin lorsqu’on sort arroser les
plantes, ou à cette multitudes de chênes majestueux lorsqu’on
part fouler les sentier d’une forêt. On retrouve les yeux
observateurs de notre enfance, et là seulement, on perçoit le
chant qui bien souvent s’avère être une chorale, un grand
chœur d’oiseaux qui se répondent mutuellement, et on
pourrait penser que leur souffle est sans fin. De concert avec
ce chant, on perçoit la lumière du soleil qui brise la canopée et
filtre entre les branches avant de se diviser en une pluie de
rayons scintillants qui caressent notre rétine de même qu’ils
l’agressent un peu, et on ne comprend pas pourquoi on
persiste à garder nos yeux rivés sur eux. On peut aussi
percevoir, s’il fait mauvais, les nuages épais dans le ciel, et le
chœur d’hirondelles qui accompagne son chant d’un numéro
de danse circulaire nous annonce la venue de l’averse.
Un chant d’oiseau, c’est ça, c’est la nature, c’est l'éveil,
l’espace d’un instant, avant de replonger loin dans nos
pensées, si silencieuses et si bruyantes, tintamarresques et
incessantes, qui nous ramène sans cesse, si ce n’est à hier, à ce
que nous allons faire tout à l’heure ou demain. Le chant des
oiseaux nous rappelle que nous sommes en vie.

Lorsqu’ils découvrirent la boîte qui contenait l’oisillon, le
couple se laissa gagner un instant par la nostalgie du souvenir
de son chant. Dans la bulle il n’y avait pas d’oiseau pour
magnifier les arbres qui avaient perdu de leur beauté. Onze
ans qu’ils n’avaient pas vu autre être vivant que des plantes et
des hommes.



Ce fut la femme qui réalisa en premier la gravité de la
situation. Le petit, qui n'avait jamais connu qu'une atmosphère
immaculée dépourvue de pathogènes, avait joué avec un
animal extérieur, un animal mort, vecteur de toutes les
maladies du monde. Elle n'avait aucune chance de trouver le
remède d'un maux dont elle ignorait certainement l'existence
et les effets. Elle se remit à pleurer de désespoir.
Les recherches reprirent et perdurèrent sans porter de fruits
jusqu’à l’aube, où, gagnés par la langueur sourde du malade,
ils s'endormirent à nouveau.

***

Ce n'était pas dans les habitudes de Camille d'être en retard.
Lorsque au bout d'une demi-heure ses chaussures compensées
n’avaient toujours pas pointé au cabinet j'ai commencé à
l'appeler, sans réponse. J'ai dû annuler les vaccinations des
classes 111, 112 et 133 de l'école Moderna. À 9h00, j'ai pris la
décision d’aller sonner chez elle, au moins pour voir si tout
allait bien. Ce n’était pas dans les habitudes de Camille d’être
en retard.
Comme le voisinage, la maison était parfaitement silencieuse
ce lundi matin, aussi ne m'étonnais-je pas que personne ne
vienne m'ouvrir la porte. Après un dernier coup de fil sans
succès, je me décidai à saisir la clé sous le paillasson. Ce
n’était pas la première fois que je venais ici et j'espérais ne pas
croiser son mari à qui j’aurais du mal à expliquer pourquoi je
connaissais la cachette de leur clé. Peut-être le réveil de
Camille n'avait-il pas sonné. Je redissumulai la clé et pénétrai
chez elle. Pas un bruit à l’intérieur. Matteo et son père
devaient respectivement être à l'école et à aux bureaux de la
rédaction à cette heure.
Je m'engouffrai dans le couloir des chambres et poussai la
porte de la pièce parentale. Vide. Où avait-elle bien pu passer



? Perdu dans mes pensées je rebroussais chemin quand
soudain un bruit sourd, comme quelqu’un frappant le sol de
coups réguliers, me parvint de la chambre du petit. J'avais les
doigts repliés sur la poignée de la porte quand le bruit cessa
d'un coup. J'ouvris alors le battant et tombait sur une scène
tout à fait attendrissante.

Là sur le tapis, au pied du lit de l'enfant qui dormait
paisiblement, les parents roupillaient l'un reposant sur l'autre,
au milieu d'un fatras de bouquins et de jouets. Ils avaient dû
veiller tard, peut-être en se contant des histoires. Je me
penchai sur l'un des livres ouverts sur le sol et trouvai un
Dictionnaire des maladies. Avant que je ne puisse me poser
davantage de questions, le bruit sourd repris à deux pas de
moi. Ainsi penché sur l’ouvrage je pouvais voir le pied de
Camille bouger frénétiquement et je relevai immédiatement la
tête pour voir la femme convulser, sa tête heurtant l'armature
du lit pour créer ce son régulier qui m’avais fait ouvrir la
porte. Lorsqu'une personne convulse, la seule chose à faire est
de lui laisser traverser sa crise et d'éloigner tout objet qui
pourrait la blesser. Je balayai du pied tout objet gênant autour
d'elle. Une fois qu'elle se serait calmée, je la porterai à son lit.
Mes yeux se portèrent sur l'homme et l'enfant. Leur sommeil
était-il si profond qu'ils n'entendaient pas Camille convulser ?
Ma main vint délicatement se poser sur l'épaule du père pour
le réveiller et un frisson me parcourut des pieds au sommet du
crâne. J’otai ma main aussitôt.

Il était froid. Trop froid.

Après un moment figé comme une statue de marbre je me
décidai à porter mes doigts à son cou pour prendre son pouls.
Mes doutes s’avérèrent.

Il était mort.



L'enfant aussi.

Je regardai Camille qui convulsait toujours. Était-elle la
prochaine sur la liste ? Que s'était-il passé ? Et moi qui les
avais touché... Et si c’était une maladie ? Étais-je contaminé ?
Pris de panique, mes yeux virent soudain tout flou, et mes
jambes soudain toutes autonomes se mirent à courir loin de ce
caveau familial, loin de la mort.

Mais le pathogène avait déjà pénétré dans la bulle.

...



IV

Le chant des oiseaux nous rappelle que nous sommes en vie.

Lorsqu'un oiseau meurt, un autre prend la relève de son chant.
Lorsque les oiseaux dorment, chantent les grillons. Le concert
ne cesse jamais.
Lorsqu'un homme meurt, un autre naît. Et la mort est une
condition inhérente à la vie. Et la maladie est une condition
inhérente à la mort.


