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Chaleur, les doux rayons du soleil caressèrent langoureusement ma joue, bravant 

l’interdit du volet et profitant de la micro faille vicieuse pour se hisser dans ma chambre et me 

réveiller délicatement. Je n’avais pas envie de me lever. J’étais bien là, calme, ma respiration 

était lente, apaisée. Une belle journée s’annonçait quoique similaire à toutes les autres. Soudain, 

le vieux radio-réveil interrompit, presque de façon impolie, le calme du sommeil. Il se mit à 

grésiller fort, le son était désagréable et m’agressait quand le soleil, quelques minutes 

auparavant, me réveillait de la plus douce des façons. L’éternel générique des infos se fraya un 

passage entre les grésillements : « Nous sommes le samedi 19 mai 2096 il est 8h00, les titres 

du jours, … » La présentatrice n’eut pas le temps de finir sa phrase que j’interrompis en tapant 

violemment sur le vieux réveil, déçue et aigrie d’avoir été ainsi agressée de bon matin.  

Ma tranche de brioche se délitait dans mon café froid, j’entendais le bruit des voitures 

et de la rue. La densité de la ville m’engloutissait dès le matin et s’imposait grossièrement à 

moi. Ma campagne me manquait et devoir revenir dans cette maison me glaçait. Comme par 

hasard, à ma sœur et moi-même nous avait été confié le faux honneur de revenir sur le lieu de 

vie de ma grand-mère récemment décédée. En réalité, ça ennuyait toute la famille de venir trier 

les vieux bibelots. Les verres en cristal et tous les objets de valeur avaient déjà plus ou moins 

quitté la maison, répartis entre tous les frères et sœurs qui n’avaient pas perdu leur temps. 

Personne ne s’était en revanche risqué à pousser la porte du garage poussiéreux où s’entassaient 

les affaires accumulées durant toute une vie. Ma grand-mère était loin de se séparer des objets 

qu’elle n’utilisait plus. En découvrant le chantier on aurait presqu’eu l’impression qu’elle avait 

pris un malin plaisir à créer une montagne de vieilleries à l’intention de ses chers enfants qui 

venaient la voir si souvent ; une fois par an pour lui offrir des écorces d’oranges confites 



quelques jours après Noël. Cette idée me fit sourire, j’aimais bien ma grand-mère, même si en 

grandissant, il est vrai que je m’étais quelque peu éloignée, prise par le torrent de la vie en 

sortant du monde insouciant de l’enfance. Comme d’habitude, tout était fermé et il fallait 

emprunter les vieux escaliers à côté de la machine à laver qui avait rendu l’âme depuis bien 

longtemps. Je n’avais que ça à faire. 

Je descendis. A ma grande surprise, le plafonnier s’alluma, les grandes étagères 

menaçaient de s’effondrer sous le poids des nombreux souvenirs et le sol n’avait probablement 

pas vu un aspirateur depuis de nombreuses années. Il serait d’ailleurs surpris de savoir que cela 

n’existe plus puisque la quasi-totalité des sols sont autonettoyants aujourd’hui.  

Je vérifiais que toutes les fenêtres étaient bien fermées, c’était le seul équipement 

relativement neuf de cette maison. Et je commençais ma besogne. Le premier carton contenait 

une vieille cafetière Nespresso ainsi qu’un petit sac en toile sur lequel était écrit « Bientôt, les 

bronzés ne feront plus de ski ». Je ne pouvais que sourire à l’idée d’imaginer ma grand-mère 

lors des grandes manifestations mondiales contre le réchauffement climatique de 2023.  

Le temps courait lentement, j’avais déjà trié plusieurs sacs et accumulais dans un petit 

coin des souvenirs cocasses comme sa dédicace du joueur Antoine Griezmann lorsque la France 

avait gagné la coupe du monde de football en 2018. Je gardais aussi son diplôme de ce qui 

s’appelait autrefois le baccalauréat où l’on devait passer des matières qui n’existent même plus, 

remplacé aujourd’hui par un test d’aptitude qui détermine de façon très précise les études et 

même le métier dans lequel nous seront les plus performants. A mon grand désespoir, on 

m’avait automatiquement guidée vers une formation de botaniste quand mon rêve avait été de 

faire du droit. Je soupçonne la question numéro 4 d’avoir définitivement celé mon destin 

lorsque j’ai trouvé, au hasard, que la Calceolaria uniflora avait disparue en 2037, année où les 

régions au climat froid avaient définitivement déserté le globe avant de revenir quelques années 

plus tard lors des grandes gelées de 2040.  

J’entendis ma sœur crier mon nom du haut des escaliers me disant que nous allions être 

en retard et qu’il fallait se préparer. J’avais bien encore le temps de trier quelques cartons 

d’autant que je commençais à apprécier ce petit tour du monde de la jeunesse de me grand-

mère. Je vis au fond d’un grand sac de toile quelque chose de bleu, un masque chirurgical intact. 

Cela faisait longtemps que l’on n’en voyait plus. Il était là, tout fin, tout petit et pourtant le 

symbole de toute une époque pandémique qui débutait en 2020. Nous l’avions étudié en 

histoire, ces images impressionnantes de foules masquées avec ces petits rectangles bleus 



m’avaient marqué. Je mis le masque dans ma poche. Au même moment, j’entendis quelque 

chose tomber sur l’étagère métallique avant de se retrouver parterre, coincée derrière l’imposant 

robot cuiseur « Thermomix 2022 ».  

C’était un petit carnet bleu et vert. A nouveau j’entendis ma sœur m’appeler, je lui 

répondis que j’arrivais, mensonge. J’ouvris le petit carnet qui m’engloutis presque aussitôt dans 

des pages couvertes de crayon à papier que le temps avait presque effacé. J’arrivais à peine à 

déchiffrer les inscriptions, ma grand-mère écrivait mal, mais il ne faisait aucun doute que ce 

carnet lui appartenait. Je décelais la date du « 11 Avril 2020 » avant de commencer la lecture 

de ce bloc dense :  

« C’est pour le moins ironique. L’Homme après des années de conquêtes et de progrès 

incessants, remis à sa juste place, à sa juste mesure. Funeste malheur ? Maudite malchance ? 

Au fond, nous le savions, l’avare de puissance finit toujours par se confronter à son orgueil et 

à sa soif de pouvoir démesurée. Or n’a-t-on jamais effleuré l’idée que ce destin ne s’appliquait 

qu’aux contes enfantins, moralisateurs, prônant fantastiques valeurs et leçons ? L’Homme 

paraît pourtant bien présomptueux de se croire au-dessus des limites qu’il se permet lui-même 

d’imposer. Pris à son propre jeu. 

Alors, tout commence et se finit ici, peut-on se permettre de penser hors des sentiers tracés par 

la société ? Qui sous couvert de sa fausse modestie et tolérance se borne en réalité à nous 

confiner dans un monde droit et consumériste, revendiquant une fausse liberté où fantaisie, 

légèreté et création succombent, étouffées sous les nouveaux codes 2020. 

Il y a quelques heures, quelques jours, qui doutait de l’infinie supériorité humaine ? Du moins 

qui aurait osé ? A en croire les évènements, il serait peut-être temps d’accepter la morale que 

nous appliquons à tout, sauf à nous.  

Ce ne sont que quelques lignes, je ne prétends pas me hisser à la hauteur de tous ces « grands », 

aptes à penser la pensée. Cependant, le temps que nous n’avons jamais su nous accorder et qui 

nous est aujourd’hui imposé demande peut-être réflexion. 

Par où commencer ? Tout semble confus, tout se contredit, tout s’écroule, nous les maîtres 

incontestés du monde, qui avons su évoluer, parler, construire, créer. Il semble que sous ses 

airs impétueux se cache en réalité une fragilité fondamentale dans l’Homme, ou comment 

déstabiliser le monde en sept jours.  



Sept fois vingt-quatre heures, qu’est-ce qu’une semaine à l’échelle d’une vie lorsque nous 

faisons tout notre possible pour accélérer le temps tandis que nous luttons désespérément pour 

rallonger nos jours. Tout se contredit.  

Pour une fois, l’ennemi a été plus rapide, trop rapide, sonnant le glas de nos vies connectées 

et pourtant profondément déconnectées de l’essentiel. Et tout s’arrête. Bourse, chiffres, tout 

s’effondre. Alors nous sommes là, finalement réduits aux antipodes de nos vies toutes tracées, 

face à l’imprévu. Nous sommes hors de notre zone de confort où ordre et organisation règnent, 

contraints d’accepter l’ennemi bien réel mais invisible venant narguer nos courses à 

l’armement pour nous réduire à la course au papier toilette. Si bas en si peu de temps, panique.  

Confinement. Quatre syllabes, onze lettres, finalement suffisant pour emballer une sphère 

médiatique monstrueuse, susciter les plus vives angoisses et mettre en lumière les démons que 

nous enterrons sous le rythme effréné du quotidien. Et tout s’arrête, aussi soudainement 

tombent les masques. Perdus. Tout se contredit. 

Commence alors une autre vie, où les jours et les heures tendent à se confondre, où nous ne 

sommes plus acteurs de l’infernale dynamique « métro, boulot, dodo ». Et là… commence notre 

nouvelle vie. 

Un mois de confinement, un mois hors du temps à se réveiller déboussolés, perdus dans une 

autre dimension où rêve, réalité et cauchemars s’enlacent pour former le quotidien de millions 

de français. Nous réapprenons au fil des jours à vivre, seuls ou avec nos proches que nous 

découvrons parfois. Mais par-dessus tout, nous réapprenons à vivre avec nous-même avec nos 

pensées, nos manières autrefois étouffées par les codes et les mœurs ancrées et façonnées par 

cette génération novatrice.  

Rapports humains ébranlés, c’est à présent à vous que je m’adresse. Prenez garde, il semble 

que vos connexions, réseaux, liens, se confondent avec Internet, nouveau dictateur 2.0. La fine 

ligne qui vous sépare s’estompe, elle s’évanouit ne laissant derrière elle qu’une lointaine odeur 

de papier à lettre, soigneusement parsemée d’encre bleue. J’aurais aimé connaitre cette époque 

des lettres postées avec l’espoir que les mots réfléchis et intimes parviennent jusqu’aux cœurs 

des destinataires. Aujourd’hui, tout va plus vite, peut-être trop finalement, mon meilleur ami 

tient dans ma poche, me suit partout, je le regarde dès le matin, je lui raconte ma vie, je regarde 

celle des autres et lorsque je relève la tête de son écran, le temps s’est échappé. Cependant, 

nous avons besoin de nous rassurer, d’espionner ce que font nos soi-disant « amis » pour nous 

conforter dans l’idée qu’eux aussi sont prisonniers de tous ces réseaux sociaux qui nous 



réduisent pourtant à l’asociabilité la plus totale. Nous évitons le regard des autres, nous nous 

bouchons les oreilles avec nos écouteurs, nous nous coupons du monde pour y être davantage 

connecté. Une fois de plus tout se contredit dans cette pandémie… » 

Je ne parvenais pas à déchiffrer la suite à mon plus grand désespoir. J’étais frustrée de ne 

pouvoir continuer à lire les lignes que ma grand-mère avait sans doute écrit un soir dans son lit 

sous l’emprise de la colère et du désarroi du confinement. Prise au piège et cherchant une 

échappatoire à sa vie d’étudiante prisonnière. Pauvre mamie, si tu savais.  

La voix de ma sœur retentit à nouveau dans une tonalité qui laissait clairement sous-entendre 

qu’elle ne serait pas aussi douce la prochaine fois, j’avais tout intérêt à remonter de ce garage 

dans les quelques secondes à venir. J’éteignis la lumière et remonta me préparer toujours sous 

l’emprise des mots de ma grand-mère qui tournaient en boucle dans ma tête. Si elle savait.  

Ma sœur m’attendait, debout, déjà prête, me tendant ma combinaison isolante que j’enfilais 

sans faire d’histoire. Elle me tendit mon masque à gaz, m’aida à fixer mon casque intégral. Je 

fis de même pour elle. Une fois prêtes nous nous dirigeâmes vers le coffre celé à l’entrée. Nos 

deux badges d’identification sanitaire nous y attendaient.  

Nous sortîmes dans le monde de 2096, je me retournais juste avant de fermer la porte et vis le 

petit masque chirurgical bleu, parterre, frêle, il avait dû tomber de ma poche lorsque je m’étais 

préparée.  

Peu importe. Ce n’était plus un monde pour lui.  

 


